Huelga de plumas

—¢Has escrito a los Froplinson para darles las gracias por lo que nos enviaron? —pregunto
Egbert.

—No —respondi6 Janetta, con un matiz de fatiga y desafio en la voz—. Hoy he escrito
once cartas expresando nuestra sorpresa y gratitud por los diversos e inmerecidos regalos,
pero no a los Froplinson.

—Alguien tendra que escribirles —afadié Egbert.

—No discuto esa necesidad, lo que no creo es que ese alguien vaya a ser yo —replico
Janetta—. No me importaria escribir una carta de colérica recriminacion o satira implacable
a algun receptor que lo merezca; la verdad es que disfrutaria bastante con eso, pero mi
capacidad de expresar amabilidad servil ha tocado a su fin. Once cartas hoy y nueve ayer,
todas redactadas en la misma vena de agradecimiento extasiado: no puedes esperar que me
siente a escribir otra. ;No se te habia ocurrido que ti mismo puedes escribir?

—He escrito casi tantas cartas como tu y ademas me he ocupado de mi correspondencia
profesional habitual. Ademas, no sé lo que nos han enviado los Froplinson.

—Un calendario de Guillermo el Conquistador —contestd Janetta—. Con una cita de uno
de sus grandes pensamientos para cada dia del afio.

—Imposible —respondié Egbert—, no tuvo trescientos sesenta y cinco pensamientos en
toda su vida; o si los tuvo, se los guardd para si. Era un hombre de accion, no de
introspeccion.

—Bueno, pues entonces seria Guillermo Wordsworth. Sé que el nombre de Guillermo
estaba en alguna parte —afadi6 Janetta.

—Eso ya me parece méas probable —acepté Egbert—. Bueno, colaboremos en esa carta de
agradecimiento y escribamosla. Yo puedo dictar y td la escribes. «Querida sefiora
Froplinson: le agradecemos muchisimo a usted y su esposo el hermoso calendario que nos
han enviado. Fue muy amable de su parte el pensar en nosotros».

—No puedes decir tal cosa —Ile interrumpid Janetta, dejando la pluma.
—Es lo que digo siempre, y lo que me dice todo el mundo —protestd Egbert.

—Les enviamos algo el dia vigésimo segundo —explicd Janetta—, asi que tuvieron que
pensar en nosotros. No tenian otra posibilidad.

—¢Que les enviamos? —preguntd Egbert con voz melancolica.

—NMarcadores de bridge, en una caja de carton, con una estupidez escrita llamativamente en
la cubierta, algo asi como «labra tu fortuna con picas reales». En cuanto lo vi en la tienda,
me dije a mi misma, «los Froplinson», y pregunté al dependiente, «;cuanto?»; cuando me
respondid «nueve peniques», le di la direccion, afiadi nuestra tarjeta, pagué diez u once



peniques para cubrir los gastos de envié y le di las gracias al cielo. Ellos acabaron
agradeciéndomelo con menos sinceridad y muchisimos mas problemas.

—Los Froplinson no juegan al bridge —dijo Egbert.

—Se supone que uno no deberia notar ese tipo de deformidades sociales, no seria cortés —
respondio Janetta—. Por otra parte, ¢es que se molestaron en descubrir si nosotros leemos
con alegria a Wordsworth? Por lo que ellos saben o les interesa, podriamos sostener con
frenesi la creencia de que toda poesia empieza y termina con John Masefield, por lo que
podria enfurecernos o deprimirnos el hecho de que nos lanzaran cada dia del afio una
muestra de los productos wordsworthianos.

—Esta bien, sigamos con la carta de agradecimiento.
—Adelante —acepto Janetta.

—«Han sido muy inteligentes al conjeturar que Wordsworth es nuestro poeta favorito» —
dict6 Egbert.

Janetta volvié a dejar la pluma.

—¢Te das cuenta de lo que significaria eso? Un librito de Wordsworth las préximas
Navidades, y otro calendario las siguientes, con el mismo problema de tener que escribir
cartas de agradecimiento adecuadas. No, lo mejor sera abandonar cualquier alusién al
calendario y referirnos a otro tema.

—¢Pero qué otro tema?

—Bueno, algo como esto: «;Qué opinan de la lista de honores de Afio Nuevo? Un amigo
nuestro nos hizo un comentario muy inteligente cuando la leyo». Afades entonces
cualquier observacién que te pase por la cabeza; no es necesario que sea inteligente. Los
Froplinson no podrian saber si lo es 0 no.

—Ni siquiera sabemos sus inclinaciones politicas —objetd6 Egbert—. Y ademas no es
posible abandonar repentinamente el tema del calendario. Seguramente habra algin
comentario inteligente que se pueda hacer sobre él.

—Pues el hecho es que no somos capaces de pensar en ninguno —contestd Janetta
fatigosamente—. Los dos nos hemos agotado de escribir. jCielos! Me acabo de acordar de
la sefiora de Stephen Ludberry. No le he agradecido lo que nos envid.

—¢Qué es?
—Lo olvidé; pero creo que era un calendario.

Se produjo un prolongado silencio, el silencio triste de quienes estan desprovistos de
esperanza y eso casi ha dejado de importarles.

Repentinamente Egbert se levantd de su asiento con aire resuelto. Habia en su mirada la luz
de la batalla.

—Deja que me siente en el escritorio —exclamo.



—Encantada. ¢ Vas a escribir a la sefiora Ludberry o a los Froplinson?

—A ninguno —respondi6 Egbert tomando unas cuartillas—. Voy a escribir al editor de
todos los periddicos bien informados e influyentes del Reino. Quiero sugerir que deberia
existir una especie de Tregua de Dios epistolar durante las fiestas de Navidad y Afio Nuevo.
Desde el veinticuatro de diciembre hasta el tres o el cuatro de enero se consideraria una
ofensa contra el buen sentido el escribir o esperar cualquier carta 0 comunicacién que no se
refieran a los acontecimientos necesarios del momento. Las respuestas e invitaciones,
decisiones sobre trenes, renovacion de subscripciones al club y desde luego todos los
asuntos ordinarios y cotidianos de negocios, enfermedades, contrato de nuevos cocineros,
etcétera, se trataradn de la manera habitual como algo inevitable, como una parte legitima de
nuestra vida diaria. Pero toda esa devastadora y abultada correspondencia relacionada con
la estacion festiva deberd ser abolida para dar a estos dias la posibilidad de ser un tiempo
realmente festivo, sin problemas, con paz y buena voluntad continuas.

—FPero tendrias que expresar algin reconocimiento por los regalos recibidos, pues si no la
gente nunca sabria si han llegado —protest6 Janetta.

—Por supuesto que he pensado en ello. Todo regalo enviado se acompafaria de una
tarjetita con la fecha del envio y la firma del remitente, junto con alglin jeroglifico
convencional que transmita el hecho de que es un regalo de Navidad o Afio Nuevo; habria
una matriz con espacio para la firma del receptor y la fecha de llegada, por lo que lo Gnico
que tendria que hacer uno seria firmar y poner la fecha en la matriz, afiadir un jeroglifico
convencional que significara el agradecimiento y la sorpresa mas sinceros, ponerlo todo en
un sobre y enviarlo por correo.

—Parece deliciosamente simple —comentd melancélicamente Janetta—, pero a la gente le
pareceria demasiado seco y rutinario.

—No maés rutinario que el sistema actual. S6lo tengo a mi disposicién el mismo lenguaje
convencional para agradecer al querido coronel Chuttle su delicioso queso Stilton, que
devoraremos hasta el ultimo bocado, y a los Froplinson por su calendario, que nunca
miraremos. El coronel Chuttle sabe que le agradecemos el Stilton sin necesidad de que se lo
digamos, y los Froplinson saben que nos aburre su calendario por mucho que digamos lo
contrario, al igual que sabemos que a ellos les aburren los marcadores de bridge a pesar de
que nos hayan asegurado por escrito que nos agradecen nuestro pequefio y encantador
regalo. Mas todavia, el Coronel sabe que aunque de repente nos hubiera entrado una
aversion por el Stilton, o nos lo hubiera prohibido el médico, seguiriamos escribiéndole una
carta de sincero agradecimiento. Por tanto, te daras cuenta de que el actual sistema de
reconocimiento es tan rutinario y convencional como lo seria la matriz de reconocimiento,
solo que diez veces mas fatigoso y devastador para el cerebro.

—Ciertamente, tu plan seria un importante paso adelante para la realizacion del ideal de
unas Navidades felices.

—Claro que hay excepciones —afadi6 Egbert—. Como las personas que tratan de
introducir un aire de realismo en sus cartas de agradecimiento. Por ejemplo la tia Susan,
cuando escribe: «Os agradezco mucho el jamén; no tiene un sabor tan bueno como el que
me enviasteis el afio pasado, que tampoco era especialmente bueno. Los jamones ya no son



como antes». Seria una pena privarnos de sus comentarios navidefios, pero esa pérdida se
englobaria en las ganancias generales.

—Entretanto, ¢qué voy a decirles a los Froplinson? —pregunté Janetta.



